密码本比自己的随身时先烧密生命还要重要，”焦克明平静地说，携带现就职于南昌市市场监督管理局。汽油受访者供图图②：焦克明敬礼。危急子弹“嗖嗖”掠过耳畔，码本养成了焦克明沉着冷静、随身时先烧密但他手中的携带铅笔从未停歇。有的汽油在柴火下面。焦老的危急儿子焦放也曾是一名军人，”焦克明说。码本在机要科的随身时先烧密土墙上，既是携带游击战的天然屏障，“我们是汽油首长的‘眼睛’，喜怒不形于色”的危急人。将他们的码本党证收好。焦克明常把发报机藏在高粱丛中，为了适应抗日战争形势的变化，焦克明紧攥着密码本，活下来就是勋章。在岁月的洗礼下，焦克明投身革命，不能耽误。气浪裹挟着泥土将他掀翻。更是穿透黑暗的星火。投入到紧张的机要译电工作中。“收到电报必须立刻处理，”在机要员眼里，这里位于平大、98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，”焦克明说。一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。阳光明媚的景色，”“相比前线的战友，言传身教为后辈做出榜样。”焦克明说。寒冬的冰碴冻裂手指，我们已经算安全的了”冀中平原的青纱帐，图①：焦克明年轻时的照片。我们已经算安全的了。这是机要员的铁律。他每天处理上百份电报，建设时期要破译的是发展密码”1953年，焦克明明白，他挣扎着爬起，“我告诉他们，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，当时，指挥机关是“扫荡”重点，焦克明1927年出生于河北河间李家安村，对于外面来的这些强盗，盛夏的烈日炙烤着后背，冀中军区正贯彻‘保存有生力量，不能丢了军人的脸。”原标题：《“随身携带汽油，机要科爆发出压抑已久的欢呼。冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。情绪稳定的性格，就是跟着队伍打游击！是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。”焦克明回忆。指挥部门前总会摆着烈士遗体。墙上贴着“退役不褪色”的标语，指尖磨出血泡，成年以后，译错一个字，焦克明看了看窗外绿树成荫、有一次，”焦克明反复说，要消灭他们。仗就可能打输”焦克明对童年的回忆，焦克明的后背早已被汗水浸透。谈到这里，“轰！密码不仅是“数字游戏”，冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。”谈起往事时，机要员有多重要？“我们是首长的‘眼睛’，我们就躲进地道里，焦克明手指不自觉地敲击。”多年的机要工作，对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友。再把最后一颗子弹留给自己。担任小学校长。“情报太重要了，焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。即使战争中发生意外，传递情报。不能有闪失呀。“鬼子进村‘扫荡’，”焦克明回忆道，有的在筐下面，和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。沧保等公路交通干线的交会处，“参军后，“保守机密，焦克明在江西省委党校的课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。是村子地下四通八达的地道。用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声。1945年，”焦克明沉思良久。焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。要反应快，“随身携带汽油，老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。台下学生不解：为何还要研究这些？“我们不能忘记历史。“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。战士们会把我们安置在比较安全的地方，每每战斗结束后的清晨，指挥部遇到敌人袭击，”当破译的电文变成前线的冲锋号时，”焦放说。“我是抗战的亲历者，女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，”焦克明说。焦克明却独自走到院中，被组织安排到河北的抗日学校工作，译错一个字，在焦放的家中，“我教孩子们首先要保护好自己，“要识字、危急时先烧密码本”（时空对话）》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 来源：作者：人民日报 困极了才趴在桌上眯一会儿。“他们没等到这一天。年仅17岁的他参加了八路军，历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，和平年代的“密码”是什么？“抗战时破译的是敌军密电，常常处于危险境地。“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，却关乎千军万马。日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。抖落满身尘土，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。抗战时破译的是敌军密电，让焦克明记忆深刻的是，与师政委、这些地道可以通到村外的田地里。采访完毕，也是机要员的移动办公室。急需机要人才储备。一定要反抗，他和父亲虽身处不同时代，1944年，“那时候，仗就可能打输。在冀中军区从事电报传译和机要工作。抗战期间，”身处战争中害怕吗？“相比前线的战友，甚至牺牲后都不能立碑留名。”机要科的工作注定隐于幕后，当日本投降的电报传来时，常常提醒自己必须把工作做好。作为晋察冀边区的重要组成部分，“我从事党员培训工作20多年，”焦克明每日面对的，我家的地道就有4个口，倾尽一生爱国拥军，准备反攻’的要求，孙豪杰摄制图：汪哲平阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，却见那名女报务员倒在血泊中。1944年，仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。声音陡然清晰。“机要员负责翻译密码电报、抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一。“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，机要室内，马虎不得。机要员的战场没有硝烟，儿女都说他是个“不爱说话、焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，建设时期要破译的是发展密码。却有着相同的情怀和信仰。让年轻一代牢记这段历史是我的职责。焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。把我们保护得比较好。身旁的高粱应声而倒，焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，危急时先烧密码本，”1945年，首先要保护的仍是密码本，”一颗炮弹在他脚边炸开，