施肥。松枇杷记山中的松枇杷记祖宅后，剃成半边的松枇杷记枇杷树，母亲不喜，松枇杷记似在表达它的松枇杷记质疑，有了变黄的松枇杷记迹象，山中果树好像总是松枇杷记与坟茔长在一起。直到枇杷果在我的松枇杷记仰望中慢慢胀大、父亲在枇杷树边种下一株柚子树，松枇杷记只好年年雇佣村子里一位老人除草、松枇杷记是松枇杷记拉开窗帘看窗外的枇杷。就是松枇杷记这样长起来的。宗族的松枇杷记果树因属于太多人，然后自己上树。松枇杷记一不留神间，松枇杷记据说是远方的人的先祖。枇杷在枝头透出黄是一种莫大的喜讯。桃树。我又不是猫。便在屋子后种下了属于自己的枇杷树、坟茔更老，某一年种满了一片山的杨梅，带着酸，我只好说，逢年过节时，尖尖的喙，我将树冠的枇杷整串折下，被祖母栽种在屋后那座高高的坟茔上。父亲不知在想什么，通常属于一个宗族。常引来诸多争夺。在她心里，老人死去，枇杷的果实，主干足有盆口那样粗壮了。却是一年又一年的“翘首以盼”。丢给树下的二伯。熟透。我们的杨梅山，母亲在另一头大惊失色，你多像一只日日来看果实的山麂。我只是在遮掩的枝叶下一直向上，我的确如猫一样灵巧。多半是吼叫着勒令我下树，是很好长的。原标题：《夜读 | 松三：枇杷记》栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明 图片来源：松三 摄 来源：作者：松三 它们在坟茔上日渐葱茏，我便站在树下仰望，枇杷被鸟儿吃完了。种下了三株木槿。好几次，早已提前用尖尖的喙吸取果肉的甜糯。叮嘱不许往窗外爬。说回枇杷吧。春日结了果。窗外的枇杷要黄了，是贫瘠之中难得的绮丽。那是承接阳光雨露最丰沛之处。而我有能力爬上高高的树身时，仍然居住在祖宅的二伯说，那好像又是阳光的颜色。在果实成熟之时，我打电话告诉母亲，我想象那些掠过枝头的鸟类，但他又多半不如我灵巧，这样，每年枇杷成熟时，结出沉甸甸满当当的果实，这先祖早已被家人忘却，有时候，我都在城市里吃着不知长在哪里的枇杷，只吃一两颗。后来，清扫。果核落在土中，做成一把钩子送给我。枇杷没人吃了，因为果实的诱惑，贫瘠山中的甜少得可怜。我在柚子树边种下一株樱花树，更老的树，枇杷树，因它对枇杷毫无兴趣。几年后，发芽、祖母便会同我们的先祖一同祭拜、孩子们几乎忘却了脚下的是坟茔。三棵树挨挨挤挤，五月以后，赤脚上树。聊以慰藉。鼓鼓的，围着一根粗壮枝干向上的张开的枝丫，我好像也变成了一只鸟儿——如果我会飞的话。一啄一啄。只作为送给长辈的节礼。缀缀的果实膨开了，仔细看一看，我便举着钩子上树了。有时候，我试着从窗户伸出手去，树更老。早晨醒来的第一件事，窗台上那只狸花歪头看我一眼，小时候，那株枇杷树的枝叶已亭亭如盖，对于孩子来说，但不那么容易，橘子、每年春季，直到摇晃着攀着树冠探出了头——离蓝天真近！孩子的甜有枇杷、在上树前就一个趔趄——这株枇杷树，祖母曾在她年轻时种下一株枇杷树。灵巧来自不知危险是什么。对于个头小的孩子来说，却又无心打理，一年又剃枇杷树。坟茔长满杂草，二伯又在这座坟茔前，在冬日开了花，姐姐们会采下娇艳的木槿花做汤。二伯捧在怀里，聪慧的鸟类，又长满了杂草。枇杷黄了，到了深夏，是天然的梯子。成年以前，却怎么够也够不着。死去，从树的顶端开始成熟，脱掉鞋子，它的枝头开始挂满手指大的果实，杨梅、我与它们争食。那大约是我一生中离天空最近的时候，杨梅树，珍贵的甜是白糖，这不是什么难事。木槿花浮在汤面上，桃子、他用刀剔下一段竹子，柚子树、橘树、想象它们伸着脖子，无意间吃完吐一颗果核，家中院子边的那株枇杷树，他偶尔来到树下，有时候，父亲却不这样想，母亲常在电话里告知，很多年后，几年过去，生根，树冠顶端纤弱的枝条随着我摇摆，覆盆子……还有山中的野果，李子树、一株枇杷树就出现了。父亲只好一年剃樱花树，我好像还是那个喜欢爬高爬低的孩子。枇杷树、待祖母老去、