被拐少年回家后:寻子家庭,用书写填补空白
孙卓被拐前,被拐补空白一家四口的少年合影。 (南方日报记者 肖雄/图)
孙海洋有一个带密码的回家后寻行李箱,寻子十四年间,家庭他常抱着它上新闻图片,用书里面装着儿子孙卓被拐前仅有的写填物品——两三岁时的秋衣秋裤、幼儿园校服、被拐补空白作业本、少年书。回家后寻
2021年,家庭找到儿子后,用书有一天早上醒来,写填孙海洋睁眼看到客厅角落里堆的被拐补空白几万份寻人启事,忽然一阵胆寒。少年他使劲掐了手臂,回家后寻确认孙卓真的回家了。后来,他把这些寻人启事和密码箱全部送走,不敢再看见,“我会担心这是不是一个梦,就怕梦醒了。”
一直以来,这个寻子家庭一举一动都引人注目。2007年10月9日晚,深圳南山区白石洲,包子铺老板孙海洋年仅4岁的儿子被人贩子拐走。此后十四年,孙海洋成为著名的寻子父亲,是陈可辛执导电影《亲爱的》中张译饰演角色的原型人物。2021年底,警方在山东阳谷县找到失踪多年的孙卓。
在孙家众所周知的故事中,有一层隐秘的叙事,来自他的第一个孩子,女儿孙悦。很多年里,为了保护孙悦,孙海洋对外隐瞒了她的存在。孙卓回家后,人们发现,虽然家庭遭遇过巨大的创伤,这个女孩却从一片瓦砾中成长得异常优秀——
她英文流利,从新加坡南洋理工大学硕士毕业,学汉语国际教育,能用细腻的语言表达家人间的情感褶皱,也足够独立勇敢,一个人周游欧洲,在阿尔卑斯山脚滑雪,去冰岛看极光。
最近,孙悦将父亲寻子多年的经历写成书出版,名为《回家:十四年又57天》。弟弟被拐时,孙悦只有9岁。孙海洋很少在她面前讲找孙卓的事,她因为帮不上父母忙而负疚,能做的只有顾好自己。
为什么由女儿来写这本书,孙海洋给出的理由很朴素:“我们家只有她写。”但过了一会儿,他有些腼腆地对南方周末记者说,“我觉得她的文字,那是我表达不出来的。”
这是成年后的孙悦送给父亲的一份礼物。她终于可以知道,那些年父亲都经历过什么。而对孙海洋来说,这是为人生中最艰辛的一段时光留存记录。
本质上,这是一个关于时间和记忆的故事。十四年又57天是一段真实的空白:父与女之间可以通过书写达成理解交流,但在实际的生活中,即便孙卓已经回归家庭,失去的十四年始终存在,过往无法追回和更改,他们在空白之下,一点一点开始新生活。
为了照顾孙卓的口味,母亲彭四英特地学了山东菜,但不太正宗。孙悦说,他们都能理解妈妈失而复得的心情。 (视觉中国/图)
他回来之后,写作有了很多意义
过去的一年里,孙悦觉得爸爸比从前开朗了很多,“愿意讲故事给我听,而且还讲得云淡风轻,很开心”。不久前,家里来了两个客人,其中一个是湛江人。饭桌上,孙海洋用开玩笑的口吻说,“湛江啊,我去过,去那里给四个人贩子接风。”
孙卓平时住校,每逢周末,孙海洋都会抽空送儿子上下学。这是父子俩单独的相处时光,孙海洋有时会聊聊家中亲友的称呼,家乡的风土人情。有时是讲讲为人处世的道理,教育孙卓要对朋友好,吃饭喝饮料要抢着埋单。
但更多时候,他是在介绍深圳这座城市。周末的晚高峰,街上车水马龙。他总爱说起,改革开放四十年,哪栋大楼、哪条路是何时建的。南山区的西丽医院,小儿子孙辉是在这里出生的。有时他指着窗外,说这是一家人从前租住过的地方。孙卓会喃喃地回应,哦,你们以前住在这里啊。
父子俩的普通话口音不同,有时聊天不算顺畅。孙海洋觉得,孙卓本该和姐姐弟弟一样在深圳长大,如今却对这里不熟悉,他只能通过这种方式,让孙卓慢慢了解这座城市。
如今走在白石洲的街头,孙海洋会随意地指着路边的行道树,轻描淡写地对人说,自己曾在每棵树上都贴过寻人启事,“你们想从这个白石洲出去,都要看我的寻人启事”。
但寻找孙卓的这些年,他多数时候是一个沉默的父亲,总是猫
(责任编辑:体育)
-
中国国家税务总局局长王军出席开幕式并发表主旨演讲。受访者供图/图)南方周末记者从国家税务总局获悉,北京时间2023年9月11日下午,中国国家税务总局局长王军出席第四届“一带一路”税收征管合作论坛开幕式 ...[详细]
-
五莲入选第二批国家农村产业融合发展示范园创建名单主流日照讯记者从市发改委获悉,近日,第二批国家农村产业融合发展示范园创建名单发布,五莲县农村产业融合发展示范园成功入选。据悉,国家农村产业融合发展示范园 ...[详细]
-
——“我爱这片蓝色的国土”网络主题活动走进日照侧记7月16日上午,随着来自渤海、黄海、东海和南海的海水汇聚在启动装置中,“我爱这片蓝色的国土”网络主题活动在日照正式拉开帷幕。“我爱这蓝色国土,神州万里 ...[详细]
-
近日,位于海滨二路以西、天津路以南、文化路以北、金马五区以东的石臼中心公园,吸引了不少市民驻足观赏,园内绿树亭廊,蜿蜒小路,着实精巧别致!据了解,该公园占地面积1.2公顷,是日照市创建国家生态园林城市 ...[详细]
-
加拿大拉瓦尔大学等机构一项新研究发现,云层中含有耐药细菌,这些细菌可以随着高空云层长距离传播。研究人员日前在学术期刊《整体环境科学》上发表论文说,2019年9月至2021年10月间,他们使用高流量真空 ...[详细]
-
停水原因:因迎宾路九点阳光小区南侧)DN600供水管道改造施工,曲河口供水站停机、二水厂停机。由于此次供水管道改造工程管道泄水时间较长,管道焊接、新建管道弯头处混凝土固定支墩凝固、新旧管道水泥打口连接 ...[详细]
-
对棍棒教育的再反思卢绪海毫无疑问,中国文化对棍棒教育是非常宽容的,可以说,无论是在家里还是在学校,对孩子实施体罚的现象屡见不鲜。父母或老师在体罚孩子时,往往会打着“打你都是为了你好”“打在你身上,疼在 ...[详细]
-
主流日照讯7月4日至5日,省交通运输厅二级巡视员苗青带领省双拥模范城考评组来我市对全国双拥模范城创建工作进行考评。市委副书记李在武代表我市汇报双拥工作情况并作表态发言,副市长、市公安局局长张培林,日照 ...[详细]
-
2023年5月9日,全国首例“单身女性冻卵案”二审开庭前,当事人徐枣枣接受媒体采访。 受访者供图/图)2023年5月9日下午,全国首例“单身女性冻卵案”于北京市第三中级人民法院二审开庭。庭审时长约两个 ...[详细]
-
主流日照讯7月3日,鲁南高铁日照段建设推进及环境整治工作会议召开,对项目建设推进情况与沿线环境综合整治推进情况作出部署安排。记者了解到,鲁南高铁计划8月1日联调联试,11月26日开通运营,比原计划提前 ...[详细]